宛如一盞巨大的火炬，發光的費爾森堡宮殿高聳於黑暗的天空中，超越了構成小城區的房屋之海，這是布拉格的一個郊區。從它厚重的黑牆上射出的燈光，與它的窗戶數量一樣多。通往這座宅邸的街道被明亮照明，華麗裝飾。穿過入口處，是一排排拿著燈籠的華服僕人，他們後面，像兩道黑色移動的牆壁，聚集著好奇的民眾，當他們聚集在這裡，為了在弗朗西斯·瓦拉夫·費爾森堡伯爵的宮殿舉行的一場盛大舞會，歡呼著迎接貴族，人數眾多，氣派非凡。費爾森堡伯爵是莫克林、赫洛赫夫、盧贊多布里奇、切爾納斯卡拉等波希米亞和摩拉維亞最美麗、最富饒的領地的主人。
布拉格的貴族們在Wildenšwert王子的城堡舉行了他們本冬季的最後一次招待會，現在，他們像往常一樣準備返回自己的莊園或旅行，但突然間Felsenburk伯爵發出了一場舞會的邀請，希望，正如他所說的，能在自己的家中向他尊敬的朋友們告別。他的邀請不僅在那些不得不打開已經打包好的箱子、取出並準備美麗服裝和家族珠寶的女僕和侍從中引起了極大的興奮，也讓貴族們感到驚訝。
伯爵突然發出的邀請和表達溫暖友誼的言辭，完全出乎意料。在他的熟人中，他並不被認為是一個充滿感情的人；他那帶笑的平滑和尊貴的禮貌讓人感到不放心。私下裡，人們對他的野心、激情以及對那些膽敢在他的任何計劃中輕率或故意惹惱他的人的報復，都在討論紛紛；但公開場合，人們對伯爵表現出最大的尊重，他不僅在財富上佔據首要地位，更重要的是在皇帝的宮廷中是最受寵的布拉格貴族之一。
每輛鍍金馬車上都飾有一個巨大的家徽，車門前面要麼是兩名穿制服的跑腳夫，要麼是兩名手持火把的騎士。然而，這些火把並非僅僅為了炫耀。1772年，只有布拉格的主要街道被照明和鋪設；其餘地區，尤其是在春天，更像是充滿泥潭和石塘的農村道路，而不像是一個歷史悠久的王國中最著名城市的公共街道，僅僅幾十年前，外國王子曾經購買房屋以成為其公民，每年的一部分時間見證其榮耀和名聲。
在後門的臺階和駕駛座上，滿是侍從，隨著馬車的搖晃而搖擺，透過閃爍著侍從手持燈光的馬車窗戶，可以看到那些不受全能者制定的嚴厲法律約束的人，這個世界上人應該用自己的雙手賺取麵包，用眼淚濕潤它。騎士和閃閃發光的男女在絲綢墊上隨意搖擺。他們臉上的化妝品只需掩飾那些熾熱激情的痕跡，因為這些臉上看不到日常煩惱的痕跡，而這些煩惱卻顯現在那些善意欣賞他們輝煌的人的額頭上。當時只有少數人夢想著人人平等的權利，討論地位和出身的驕傲，抱怨不公正的特權，並將受壓迫者的命運與生活中處於較高地位的人的命運進行比較。這些想法還沒有廣泛傳播開來；它們正為長期革命鬥爭帶來的沉重負擔而苦惱。
進入這座充滿數百支蠟燭燃起溫暖光芒的宏偉宮殿的貴族們，很快就不再是秘密為何瓦茨拉夫伯爵邀請他們，以及是什麼原因讓他的友好情感如此突然地被激起。伯爵迎接賓客時，向他們介紹了弗里德斯泰因斯基伯爵，一位約三十歲的貴族，身形優雅，面容生動，打扮和舉止簡樸──與其他賓客形成鮮明對比，後者則顯得拘謹且寶石閃閃。然而，每一位目光投向伯爵的強大、傲慢貴族都深深鞠躬，尊敬地退到後方。
Count Fridštejnský 顯然對這些尊敬的退讓並不感到驚訝。他親自走向這些紳士，開始質問他們，而年輕的客人則開始跳舞。他與他們進行著生動而顯然重要的對話，因為被他問話的人很快就臉紅，用巴蒂斯特手帕擦拭額頭。
這些訪談確實令人嘗試，因為賓客發現這位被介紹為弗里德斯泰因斯基伯爵的貴族是瑪麗亞·特蕾莎和約瑟夫二世的長子，也是奧地利的共同統治者。
這不是約瑟夫二世第一次突然來到布拉格，隱姓埋名，嚴禁任何對他身份的認知，並希望被視為他所假定的那個人。在這樣的訪問中，他計劃對帝國進行重要改變，首先審查事務狀況，與了解情況的人討論問題，聆聽各方公眾意見，然後根據自己的最佳判斷和良心行事，無視一切反對意見，甚至無視他的母親奧地利皇后的意見。最嚴重的是沒有人猜到他的目的。他小心隱藏目的，以免被那些受到不快觸及的人在最初階段就阻撓。因此，受到弗里德施泰因斯基伯爵交談榮幸的紳士們感到困惑而非受寵若驚，他們戰戰兢兢地問自己：“皇帝為什麼問這個問題，為什麼問那個問題？他打算做什麼，或者他打算取消什麼？”那些因為自己在公眾評價中的高位而自負的人在深思中問自己：“我該如何回答，才不觸及重要點，又不會在未來的專制統治者眼中失分？我應該說些什麼來表達一些符合他觀點的先進意見？”
這不過是短短的時間，自皇帝違背母親的意願和貴族的願望，減少了僧侶的人數，以及修道院秩序的權利和特權。據報導，皇帝將繼續進行這樣的改變，並且，由於他發現耶穌會士是所有促進國家進步企圖的最強烈反對者，他打算使這個秩序無力抵抗。還有謠言傳出約瑟夫二世認為修道生活是懶散的，他一直在計劃摧毀帝國內這些社團，教皇傾向支持他的計劃。那麼，如果他目前的詢問與這個不幸的事情有某種聯繫呢？如果他的問題，雖然表面上涉及其他主題，卻以某種神秘的方式導致這一步？一個人可能因為最無辜的回答而使自己陷入永恆的混亂嗎？也有人說耶穌會士對這個計劃了如指掌，沒有一句話說得足夠隱密以逃避他們的耳朵，他們正巧利用這些知識。如果他們沒有透過牆壁看穿或透過門聽到，他們必定在每個房子裡至少有一個聰明、可靠的知己。當晚無疑有許多人注意到所有的言談，但特別是有人被皇帝注意到。
大多數客人本應拒絕費爾森伯爵當晚的邀請，藉口可能是生病、家庭事務，或者是任何藉口離開布拉格，如果他們預料到他要給他們一個驚喜。費爾森伯爵在心裡笑得很開心，並且對他們的困惑感到愉快！他知道如何在其他時候保持平靜的外表，但那晚，惡意從他臉上的每一條線條中湧出。他的面容曾經非常美麗，但現在卻是深紅腫脹，證明費爾森伯爵更愛甜酒和豐盛飲食，而這對他的健康並不有益。多麼邪惡啊，以友誼的名義將人們聚集在這樣一個危險的陷阱中，而他們卻對此毫無戒心！他們中誰能做些什麼來挫敗他的計劃，從而懲罰他呢？但這樣的問題像雨後春筍般迅速消失。他們如何報復一位不僅是女皇寵臣，而且正如那晚顯而易見的，也是她兒子的信任朋友的人呢？
但是，伯爵是如何保持皇后的青睞，同時又贏得她兒子的喜愛呢？母親和她的兒子形成了兩股對立的力量，他們總是暗地裡和公開地互相對抗。這是一場古老保守與現代自由主義之間的鬥爭。費爾森伯克討好雙方的魅力並非來自他的諂媚舉止，而僅僅是因為他對他們分歧的問題一無所知。他對宗教和社會問題不感興趣；他是世俗的，首先他是一名士兵——一名奧地利士兵。他曾經擔任過軍隊中最高職位之一，只有在和平時期才放棄，而在戰爭的第一聲呼喊中，他打算恢復這個職位。奧地利軍隊的勝利，統治者宮廷的榮耀，以及在其保護下，他自己家族的進步和自己財富和權力的增加——這些是他思想圍繞的中心，激勵他的力量，為了實現這些目標，他願意做出犧牲。其他一切他都視而不見，嘲笑或輕蔑。
但僅僅因為皇室的進展讓他同樣關心，就像他自己的榮耀一樣，他承認事情不能繼續下去，到處在公共生活中都表現出一種不滿的精神，變革是絕對必要的；在所有這些方面，他與約瑟夫意見一致。然而，他並未採取任何行動來推動兒子的計劃；在自己的莊園裡，他一切照舊；這樣做讓母親感到高興。約瑟夫二世看到伯爵的行為並不總是與他的言辭一致，但弗朗西斯·瓦茨拉夫讓他明白，他之所以保持不活躍僅是出於對皇后的尊重，他希望不要讓一直如此支持他的皇后感到不悅。他向皇后解釋他對她兒子的想法的傾向是出於對她永恆的忠誠，這使他甚至在他們意見不一致的事情上也支持她的兒子。他說，作為她的老僕人，他無法不像崇拜瑪麗亞·特蕾莎一樣愛約瑟夫。
弗里德斯泰因伯爵給那些他選擇交談的人沒有休息或娛樂的機會。他對午夜點心節制地進食，為了他的特殊方便，這些點心是為紳士們在其中一個側廳上提供的。其他貴族必須遵從他的行為；而費爾森伯爵那天堆得比以往更高的美食，卻在還未好好品嚐之前就被眼巴巴地留下來。
通過這種安排，紳士們感到不滿，而女士們則感到被冒犯，因為皇帝與她們保持距離。整個晚上，他沒有對任何人給予最小的關注。約瑟夫二世向布拉格的美女們證明了關於他對女性漠不關心的謠言並非毫無根據；但他在整個晚上都無法抵擋她們的魅力。因為他雖然擁有嚴格的原則和兩次婚姻的經驗——並非幸福的婚姻——但他只有三十歲。他還不是他自認為的嚴肅的卡托。
走出餐廳，皇帝站在支撐著舞廳美麗拱門的一排柱子中間；當整個公司，以費爾森伯爵和維爾登斯韋爾特公主為首，歡快地在波蘭舞中盤旋時，他正在與一位肥胖、戴著捲髮假髮的議員交談，這位議員在皇帝令人困惑的問題下，比以前的人更加出汗。為了更深入地探討他剛才提出討論的主題，並且被眼前旋轉的身影所困擾，皇帝在討論過程中，已經走進了他認為完全空無一人的凹室。
在拱門不遠處，皇帝看到一位獨自站在柱子旁的女士，柱子上環繞著鮮花。顯然她不是偶然來到這裡的，因為她像是很久以前就選擇了這個地方，舒適地靠在花環支撐物上。她雙臂交叉，用她那清澈的藍眼睛安靜而嚴肅地凝視著他。
皇帝感到驚訝。他習慣以那種方式看待別人，但自己被這樣研究卻是一種新奇的體驗。他知道她看他的眼神不是帶著讚賞、困惑、熱情或其他一般統治者所引起的感覺，而是冷靜地、無偏見地評判他，就像他評判他人時希望對他們形成公正看法一樣。
當皇帝發現她那麼好奇地凝視著他時，她並沒有感到困惑，而是轉身，完全鎮定地踏著她的緞子銀繡拖鞋的腳跟消失了。
皇帝繼續與那位肥胖的議員討論，但無法再對這個話題感興趣。柱子旁的場景讓他感到不安。那位女士是誰？她是唯一一位沒有跳舞的人，在喧囂的大廳中尋找寧靜，當其他人在四處滑行、笑著，試圖展現自己的美麗以征服男人的心時，她卻遠離喧囂的旋渦，靜靜觀察和思考？這個嚴肅的問題在內心中被提出，讓皇帝忘記了之前對議員大聲說出的問題。他再次感受到那些好奇的眼睛停留在他的臉上，彷彿要穿透他的靈魂的核心，毫不猶豫地告訴他，如果他們發現有什麼讓他們不悅的東西。他無法抓住重要討論的主線；它已經脫離並變得混亂。
儘管皇帝以其開明原則而聞名，但畢竟因為有人冷靜地觀看他，而沒有對君主應有的尊敬表示，他感到奇怪地受到觸動。他不斷四處張望，想看看那位勇敢的女士是否會從舞者的波浪中出現，因此變得越來越困惑。波蘭舞曲的最後一個樂章剛剛結束，客人們正在四處走動，拱門再次擠滿了人。迷人的舞者在他周圍移動；他現在小心地觀察著那些美麗和優雅的危險線條，但他心中的女士卻不見蹤影。她是不是在其中一個側廳裡，尋找一個更符合她本性的氛圍呢？
最後，皇帝終於相信，暫時結束了對國家事務的調查，並且在接下來的夜晚，找到那雄傲、充滿疑問的眼睛會更有趣，並試圖發現它們穿透人心深處的力量。因此，他非常和藹地打發了那位胖胖的議員，後者松了口氣，然後示意他的主人。伯爵迅速前來，看看自己能為他威望非凡的主人提供什麼服務。
“我已經受夠了那些調查，親愛的費爾森伯克，”他說，“他們讓我筋疲力盡，現在我必須休息。你的舞會即將結束；對我來說，你是在舉辦這場舞會，但我幾乎什麼都沒看到。當你得知我打算來這裡調查某些事務時，你確實讓我感到高興，邀請了布拉格的貴族。你為我節省了很多時間。我已經見過這裡所有必須與之交談的人物，明早八點我就可以前往維也納。我完全讓貴族們感到意外；不管他們願意與否，他們都不得不表達自己的意見。他們沒有時間反思、策劃陰謀或逃避我的問題。在這裡，我透過音樂和舞蹈的幫助，發現的比如果邀請他們到我的宮殿進行正式會議還要多——但這個問題就不要再提了。我剛剛注意到你的大廳裝飾得多麼藝術。帶我穿過你專門為愉悅而設的房間，讓我充分欣賞你的品味。”
儘管伯爵習慣於享受皇室陽光，但當他遵從皇帝的請求走在他面前時，他心中卻因為想到整個布拉格的貴族都在看著他與君主的親密關係而驕傲地膨脹。
哈布斯堡家族長期以來一直對費爾森堡家族表現出忠誠和奉獻，但他們從未像現在對弗朗西斯·瓦茨拉夫如此慷慨。毫無疑問，他當之無愧，因為在查理六世去世後，瑪麗亞·特蕾莎的父親，幾乎所有歐洲統治者否認她擁有波希米亞王位的權利的衝突中，他表現得最為忠誠。當時這位年輕的費爾森堡是如此熱心支持這位二十三歲的女皇，以至於說服了背棄她的波希米亞貴族重新效忠；他為這個事業犧牲了很多，他的戰略和勇氣在許多戰鬥中為她的軍隊贏得了勝利，他對奧地利軍隊最終勝利做出了如此驚人的貢獻，以至於和平宣布時，頭銜和爵位紛至沓來。伯爵並非徒有牺牲鮮血和財產；費爾森堡的名字比以往任何時候都更加強大和輝煌。但感激的女皇即使已經用星星和十字覆蓋了他，仍不滿足；她正在考慮另一種獎勵——一種更美麗的獎勵。
皇后是一位年輕貴族少女的監護人，她是一位孤兒，來自名門望族，在布拉格舊城的聖安修道院接受教育。她選擇這位被監護的少女作為自己的新娘。應皇后的要求，這位年輕貴族少女將她的照片送往維也納；伯爵看到這位年輕美人的畫像後，欣然接受了陛下的提議。這位年輕貴族少女從布拉格以盛大的氣派被帶到維也納，皇后為婚禮慶典做了如此壯麗的準備，以至於有一段時間整個城市都在談論這場盛事。皇后和她的整個宮廷不僅出席了聖斯蒂芬教堂的宗教儀式，還參加了新郎在婚禮一周後舉辦的宴會。
皇后深信她已經為她最喜愛的貴族和她的被扶養人的幸福做好了充分的安排。但唉！她錯了。瑪麗亞·特蕾莎無疑有理由認為，這位從小就被教導服從的年輕伯爵夫人會對伯爵表現出熱烈的欽佩和尊敬的愛。當時費爾森伯克是最英俊和最有名的男士之一，是所有宮廷美女的秘密和公開情人，她們中的任何一位都會覺得自己很幸運能成為他的妻子。皇后希望這位年輕的妻子，憑藉她的謙遜和美麗，能吸引她的丈夫，使他擺脫他在放蕩的軍人生活中習慣的不規則行為，並很快使他悔改。伯爵的世俗主義讓虔誠的皇后非常擔憂。她希望他無可挑剔。很少有男人像他一樣堅定地愛著女性的美麗，無論是貴族還是其他人；很少有人像伯爵費爾森伯克那樣堅定地愛著午夜狂歡和歡樂的夥伴。也很少有人像他那樣如此坦率地承認快樂是他們的宗教，奢侈是他們真誠相信並忠實崇拜的唯一神。除了希望獎賞他之外，她還有另一個良好的目的；貞節的皇后不僅希望取悅伯爵，還希望改善他。
但這位女侯爵並非皇后所想像的那樣。她沉默寡言，不是因為謙遜和謙卑，而是因為驕傲和傲慢。聖安修道院的修女們並沒有明智地教育她；他們寵愛和撫摸她。他們的目的是讓這位富有的女繼承人喜歡他們的修道院並永遠留在那裡。這位年輕女士很容易遵從他們的願望；安靜的修道院生活、被動的冥想和宗教的懶散迎合了她的天性。此外，修女們向她承諾了女院長的職位，這是她驕傲的心靈極為渴望的。皇后的命令讓她為婚姻做準備，從她的夢中不快地喚醒了她；她試圖反抗，但無濟於事；她被迫服從。她帶著千萬的眼淚離開了心愛的修道院，同樣帶著後悔的心情被她的老師們解散，他們因為她為一個罪人而被迫放棄天上的冠冕而憐憫她。因此，她內心充滿悲傷和苦澀，開始在認識他之前就討厭這個男人。她沒有在他面前隱瞞她捨出手的不情願，這只手早已交給天上的新郎，他的花圈已經裝飾她的頭。
起初，伯爵將他年輕妻子的冷漠、令人反感的行為視為修道院的害羞和少女的羞怯，她認為這是她應該扮演的角色；因此，他相當耐心地忍受了她的固執。對於一直受到所有女士寵愛的伯爵來說，看到他年輕妻子匆匆離開他去祈禱尋求安慰，這是一件新奇的事情，甚至常常令他覺得好笑。但最終從所謂的害羞來源看出後，伯爵不再微笑。過了一段時間，伯爵夫人覺得有責任回歸嚴格的修道院方式，責備丈夫的過失；她以自以為是的剛愎和自以為是的高傲，這是老糊塗和年輕糊塗者的特徵。她無論在陌生人面前還是僕人面前都不尊重他，並且越來越把他視為一隻迷途的羔羊。即使是比費爾森伯爵性情更溫和的人，也絕對無法容忍這樣的行為。他對妻子的依戀不過是一種喜歡，當他深入了解她的內心後，這種喜歡很快就消失了。她很快變得令他無法忍受，他從不忘記以與她對待他一樣坦率地表達自己對她的感受。這對同樣固執、同樣霸道、同樣憎恨對方的夫婦之間自然而然地產生了持續的衝突。當皇后聽說他們之間的糾紛時，她雖然談話、警告和斥責，卻無濟於事；她懇求他們和好，懇求他們不要因為公開分開而丟臉，也無濟於事。他們兩人一樣固執。兩年後，年輕的費爾森伯爵夫人回到她深愛的修道院，她對此一直懷念不已；然而，她只帶著一小部分財富回去，大部分財富她不得不留給丈夫，而他被任命為他們唯一孩子瑪麗亞·費莉西亞的監護人，這位孩子的教母是皇后。在妻子離開後，伯爵為女兒爭取了一個兒子的特權——在他去世後保留所有財產的權利，保留她的家族姓氏，並在結婚時將其傳給她的子女。皇后授予他這個特權，是因為他家族的不幸，也違背了費爾森伯爵的年輕分支的意願，他們試圖竭盡所能反對此事。
瑪麗亞·費莉西亞·費爾森伯克在童年時期被所有看到她的人崇拜，被視為擁有天使般美麗的孩子，現在作為一位少女，她被認為是布拉格貴族中最美麗的女子。但比其他人更加崇拜她的是她的父親。伯爵深深地愛上了他的女兒，當她還在搖籃中時，他從未後悔她是女孩而不是男孩。他整天都會待在她身邊，盲目地迎合她的一切奇想。她不是費爾森伯克家的人嗎？那麼，除了她，誰能放縱自己的幻想呢？在餐桌上，他的女兒總是坐在他右邊，作為他最親愛的客人，他從不喝酒，直到她用她紅潤的嘴唇品嚐過。當他帶著她出去，後面跟著一大群侍從時，布拉格人群湧出來看到這位美麗的女兒騎在她勇敢的父親旁邊的馬上。她不僅是他的愛，也是街頭年輕人的愛。他們遠遠就能聽到她的馬蹄聲，並在看到她之前用震耳欲聾的歡呼聲向她致意。伯爵夫人總是慷慨地在他們中間撒錢和糖果。她從不出門而沒有這樣的供應，也從不忘記用她金色的鞭子和最愉快的微笑來感謝孩子們對她的歡迎。當她嫉妒的競爭對手私下列出驕傲和大膽的費爾森伯克小姐的缺點清單時，那些敢於以她的美麗和財富的光彩超越她的人，他們不會忽略她在父親宮殿的宴會上對客人微笑的不如對街頭年輕人那麼愉快，以及她對自己階級的人沒有引起她如赤腳小童那樣大的興趣。
但最近父女之間的友誼出現了陰影；伯爵對女兒的任性不再像以前那樣開心地笑了，她在父親身邊也不再像以前那樣活潑和快樂。他們臉上的光彩漸漸褪去，無法愉快地相互對視。
